HIGH-RISE DI J.G. BALLARD:
VERTICALITA, ENTROPIA E DISTOPIA
MODERNISTA

Pubblicato nel 1975, High-Rise di J.G. Ballard non € solo un romanzo distopico di feroce
critica sociale: &€ anche, e forse soprattutto, un testo profondamente urbanistico, che
esplora le implicazioni psicologiche, politiche e antropologiche dell’architettura moderna.
Ambientato in un grattacielo di 40 piani concepito come unita residenziale autonoma,
l'opera racconta la progressiva degenerazione dell’ordine sociale tra i suoi inquilini, fino alla
totale barbarie. L’edificio — inizialmente celebrato come emblema del progresso — si
trasforma in un microcosmo alienato, crudele, segregato. In questo senso, Ballard compone
un romanzo di contro-urbanistica, un affresco nichilista della modernita spaziale.

L’edificio € dotato di tutti i comfort: piscina, palestra, supermercato, scuole, parcheggi
sotterranei. E un’autarchia verticale, progettata per essere completamente autosufficiente.
Ma ¢ proprio questa apparente perfezione funzionale a generare 'incubo: ’'assenza di
bisogno verso l'esterno produce autismo urbano, isolamento sociale, gerarchizzazione
tribale. Ballard suggerisce che quando l’architettura si sostituisce alla citta — quando lo
spazio pubblico viene introiettato nella macchina edilizia — la societa implode. E un
contrappunto inquietante alla visione razionalista di Le Corbusier, che con la Ville Radieuse
immaginava torri immerse nel verde, autosufficienti e funzionalmente efficienti. Ballard
mostra invece che la razionalizzazione dello spazio puo produrre una perdita della ragione,
e che l’eccesso di ordine puo condurre al caos.

La torre di High-Rise € una parodia sinistra dell’'Unité d’Habitation: stessa autosufficienza,
stessa monumentalita monolitica, ma effetto opposto. In Ballard, la “macchina per abitare”
si trasforma in macchina di aggressione. La progressiva tribalizzazione degli abitanti — divisi
per classi sociali e per piani — produce una guerra intestina che richiama Il Signore delle
Mosche, ma in chiave architettonica. Il grattacielo diventa una prigione verticale, dove i
conflitti di classe esplodono fisicamente attraverso gli spazi comuni: corridoi, ascensori,
pianerottoli. L’architettura, invece di facilitare relazioni, diventa il campo di battaglia della
decomposizione sociale.

Ballard anticipa qui molti temi che saranno affrontati, in chiave teorica, da autori come
Rem Koolhaas. La Generic City, descritta da Koolhaas come citta priva di identita,
indifferente, intercambiabile, € sorella orizzontale della torre ballardiana. Entrambe
rappresentano forme dello spaesamento contemporaneo: spazi che non generano
cittadinanza, ma estraneita; ambienti che non costruiscono legami, ma disgregazione. Se
Koolhaas parla di Junkspace - lo spazio accumulativo, disfunzionale, sovraccarico del tardo
capitalismo — Ballard ne mette in scena gli effetti esistenziali pit profondi: la regressione
psichica dell’abitare, la perdita di soggettivita nel dispositivo architettonico.

Il romanzo si legge allora come una metafora del fallimento modernista, della crisi delle
promesse fatte dal Movimento Moderno: ordine, igiene, progresso, coesione sociale. Il CIAM
e la Carta di Atene avevano postulato una separazione delle funzioni urbane, ’'esaltazione
della verticalita, la riduzione dello spazio a pura efficienza. Ballard — come Koolhaas, come
Venturi - risponde con una diagnosi cinica: I’architettura razionale non ha razionalizzato
nulla, ma ha prodotto nuove forme di violenza e disuguaglianza. Il sogno funzionalista si &
trasformato in incubo disfunzionale.

La torre ballardiana puo anche essere letta in chiave foucaultiana: &€ un dispositivo
panottico senza centro, dove ogni piano spia il precedente, ogni corpo & esposto, ogni



desiderio controllato. E una macchina del potere che, paradossalmente, collassa su se
stessa: l'assenza di autorita esterna permette il ritorno del rimosso, dell’animalita, del
tribalismo. La regressione dei personaggi ¢ strutturata spazialmente: piu si sale, piu si €
ricchi, ma anche piu soli, pitu violenti, piu alienati. I piani alti diventano altari del disprezzo,
dove il privilegio si fa indifferenza e poi crudelta.

Non mancano in High-Rise i riferimenti piu larvati alla societa dei consumi, alla
spettacolarizzazione del vivere, all’estetica patinata del controllo. Gli spazi della torre sono
disegnati come vetrine esperienziali, dove pero si disinnescano i significati profondi della
coabitazione. L’iperrealismo dell’ambiente genera il collasso della realta sociale. In questo
senso, High-Rise € anche un romanzo sulla perdita del senso dello spazio pubblico, uno
degli effetti piu profondi della modernita urbana.

Critici come Will Self e Jonathan Meades hanno parlato del romanzo come di una “distopia
terapeutica”: una rappresentazione estrema ma utile, che ci costringe a ripensare le
relazioni tra spazio e potere, tra forma e vissuto. In questo senso, High-Rise si colloca nel
solco della letteratura urbanistica radicale, accanto a Crash, Concrete Island e ai testi
situazionisti. E una lettera d’accusa, un monito, un trauma narrativo che mette a nudo la
retorica del progresso urbano.

Ballardian — aggettivo derivato dal suo nome — & ormai entrato nel lessico culturale per
descrivere quelle condizioni spaziali e sociali che evocano la modernita distopica, paesaggi
artificiali desolanti e gli effetti psicologici dei processi tecnologici o urbanistici estremi.

Era uno scrittore, non un urbanista o un architetto, ma in fatto di sociologia urbana e
analisi del territorio i suoi romanzi sono piu illuminanti di molti saggi scientifici. In
cinquant’anni di carriera Ballard si € distinto per la lucidita con cui ha saputo anticipare le
crisi potenzialmente insite nello sviluppo della societa occidentale e la loro traduzione
nell’ambiente costruito.

Gia all’inizio degli anni Sessanta, i suoi primi romanzi descrivevano uomini costretti ad
adattarsi a un mondo che affoga per lo scioglimento delle calotte polari, & battuto da venti
devastanti o brucia per la siccita: temi oggi centrali come il cambiamento climatico e il
riscaldamento globale erano gia presenti nella sua narrativa. Nato a Shanghai nel 1930 da
genitori britannici, e internato per quattro anni durante la Seconda Guerra Mondiale in un
campo di prigionia giapponese, Ballard ha probabilmente sviluppato sin da adolescente una
sensibilita particolare per le dinamiche psicosociali delle comunita chiuse: condomini, gated
communities, parchi tecnologici, persino isole di traffico, abitati da individui che vivono
forme di reclusione autoimposta.

Queste strutture della modernita diventano nei suoi romanzi i veri antagonisti, entita
architettoniche capaci di alimentare 1’alienazione fino alla follia. Ballard vedeva l'incubo
latente nei mondi da sogno promossi da architetti, immobiliaristi e multinazionali: fossero
ambientati a Londra — o meglio nel paesaggio suburbano delimitato dalla M25 —, sulla Costa
del Sol o sulla Riviera francese, il risultato era sempre lo stesso. Cambia 'ambientazione,
ma la soluzione alle frustrazioni di una classe media ora annoiata, ora arrabbiata, &€ sempre
una sola: un’inevitabile esplosione di violenza.
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